제1화 : 뚜껑밥

예전에는 쌀밥에 대응하여 가난한 사람들의 상징이었던 보리밥이 이제 어엿한 현대인의 웰빙식품으로 자리 잡았다.

현재 내가 거주하고 있는 광주광역시의 경우 지산유원지 부근의 보리밥집과 지원동 무등산 등산로에 있는 보리밥집들이 유명한데 요즘에는 시내에서도 심심찮게 보리밥집을 볼 수 있다.

나는 지산유원지의 보리밥집인 ‘할머니집’을 주로 이용하는데 그 집은 갈 때마다 줄을 서서 차례를 기다려야 할 정도로 손님이 많다.

등산으로 적당히 땀을 흘리고 허기져 배가 출출한데도 기다려야 하는 고통을 감내하는 이유는 그 집의 밥맛이 내게는 최고이기 때문이다.

장작불로 갓 지은 보리밥에 참기름을 듬뿍 치고 고추장과 갖은 산나물을 넣고 비벼서 비빔밥을 만들어 열무의 잎이나 배추 잎에 싸서(젓갈도 조금 넣어야 제 맛?) 크게 한입 먹는 그 맛을 먹어보지 아니한 사람에게 어떻게 설명해야 할까? 곁들여 마시는 동동주의 맛도 30년산 양주가 부럽지 아니하고!

50대인 내가 유년시절부터(그 훨씬 이전부터이리라) 초등학교를 졸업하던 시절까지 우리 집의 밭은 우리 고향 거금도의 밭들이 거의 그러했듯이 보리․마늘과 고구마의 이모작(二毛作)으로 경작되었다. 곧, 가을에는 보리와 마늘을 심어 봄에 수확하고 난 뒤 다시 거기에다 고구마를 심는 이모작이다. 이렇게 한 해에 두 가지 작물을 번갈아 심는 것을 뜻하는 우리의 고유어가 ‘그루갈이’이다. 그루갈이를 하여 생산된 보리와 고구마는 우리의 주식이 될 수밖에 없었으나 그것마저 없어서 못 먹었던 사람이 있었다는 사실을 나는 먼 훗날에야 알았다.

그렇게 우리 모두가 어려웠던 시절.

엄마는 무척이나 식탐이 많았던 동생의 밥그릇에 아니 우리의 밥그릇 하나에 바닥에다 작은 접시를 엎어 놓고 밥을 담아서 내오시곤 하셨다.

그러면 동생은 속에 작은 접시가 든 밥그릇이 가장 고봉인지라 그 밥그릇을 자기가 먼저 챙겨 먹었던 것이다.(우리 식구들은 그 밥그릇이 동생의 차지가 될 것임을 이미 다 알고 있다)

허겁지겁 먹다 보면 어느덧 밥은 다 없어지고 속에 빈 접시가 엎어져 있는 것을 발견한 동생 녀석은 울음보를 터뜨리고.......

그러면 곁에서 같이 지켜보시던 할머니께서는 웃으시면서 당신의 밥을 동생에게 덜어 주시고.

그렇게 우리의 밥은 순도 90% 정도의 보리밥이었지만 그래도 할머니의 밥은 위에는 조금 쌀이었으니 우리는 어떻게 할머니의 밥을 조금이나마 더 얻어먹을 수 있을까 신경전이었다.

별미를 즐기고자 꽁보리밥집을 찾아가고, 전기밥솥이 나오고, 공기라는 밥그릇이 등장하고 이제는 그 작은 공기 하나만 먹어도 배가 부르는 세상이 되었으니 이 글을 읽으신 사람 중에 몇 사람이나 그 시절의 그러한 애환을 알까?

내가 참고로 하고 있는 국어대사전에는 ‘뚜껑밥'이 이렇게 설명되어 있다.

① 사발 바닥에다 작은 그릇이나 접시를 엎어 놓고 담은 밥.

② 밑에는 잡곡밥을 담고 위만 쌀밥을 담은 밥.

③ 잘 먹이는 듯이 겉치레로 잘 차린 음식.

또한 할머니의 밥에 조금 넣은 쌀을 ‘웁쌀’이라고 한다.

앞으로는 이러한 ‘뚜껑밥'이나 ‘웁쌀’같은 단어들이 잘 사용되지 않을 것이다. 나 같은 정신없는 놈들이나 이런 단어를 발견하고 희열을 느끼지 젊은 사람들이야 예전에 그런 일이 있었고 그런 단어가 있었구나! 할 정도의 작은 의미에 불과할 것이므로.

그루갈이 - 한 해에 같은 땅에서 두 번 농사짓는 일. 또는 그렇게 지은 농사.

웁쌀 : 솥 밑에 잡곡을 깔고 그 위에 조금 얹어 안치는 쌀.

한입 : ① 입에 음식물 따위가 가득 찬 상태.(입에 밥이 ~이다.)

② (주로 ‘한입에’ 꼴로 쓰여) 한 번 입을 벌린 상태.

③ 똑같은 말을 하는 여러 사람의 입.