올해 내 나이 일흔여덟. 프로레슬러의 길에 들어선 지 어느덧 반 백년이 흘렀다. 돌이켜보면 참으로 우여곡절 많은 인생이었다. 세계챔피언이 되면서 더 이상 오를 수 없는 곳까지도 올라가 봤다. 또 레슬링 후유증으로 쓰러지면서 끝 모를 듯한 바닥까지도 ...

인생의 황혼녘에서 굳이 나의 레슬링 인생을 정리하려는 까닭은 한 가지다. 나의 삶이 결코 나 혼자만의 것이 아니라는 생각에서다. 매트 위를 뒹굴며 온몸을 던졌던 ‘사각의 링’은 일본으로 밀항한 후 겪었던 숱한 좌절과 애환. 그리고 박치기 하나로 세계 ...

1956년 10월. 가을밤에 부는 바람이 제법 차갑다. 차가운 바닷바람은 코끝을 때린다. 바람은 언제나 바다에서 불어와 자유롭게 육지를 핥고 지나간다. 제멋대로인 바람은 누구의 방해도 받지 않고 이리저리 휘몰아친다. 부둣가에 선 채 황량한 바람을 맞으며 ...

밀항 전날 밤, 잠이 오지 않았다. 이렇게 부둣가에서 밤을 지새우고 내일 하루만 배에 몸을 맡기면 역도산을 만날 수 있을 것이다. 그런 기대가 잠을 달아나게 했다. 이 바다를 건너면 역도산이 틀림없이 나타날 것이다. 동화 <엄마 찾아 삼만리>처럼 나는 역...

시모노세키항이 점점 가까워지면서 뱃전에 선 채 눈을 지그시 감았다. 고향인 전라남도 고흥에서의 어린 시절이 뭉개구름처럼 피어올랐다. 나는 1929년 2월 4일(음력) 전남 고흥군 금산면 어전리 거금도에서 태어났다. 거금도는 우리나라 섬 가운데 열 손가락...

사람이면 누구나 한 차례 이상 죽을 고비를 경험한다. 더욱이 광복과 6.25전쟁 등 질곡의 한국 현대사를 겪어 온 사람들에게 죽음은 늘 그림자처럼 따라다녔다. 나도 숱한 죽음의 고비를 넘기며 살았다. 사각의 링은 말할 것도 없다. 평생 잊을 수 없는 사건...

내가 일본에 가기 전인 1954~1955년쯤으로 기억된다. 여수 오동도 씨름대회에서였다. 키는 나보다 작지만 어깨가 떡 벌어진 몸매가 범상치 않게 보이는 한 사내가 눈에 띄였다. 그는 관중의 함성과 씨름꾼들의 투지에 넋을 빼앗긴 듯 보였는데 어딘지 모르게 ...