그 섬에 가고 싶다

해질 무렵

청솔 타는 냄새가 코끝을 찌르면

내운 눈물에 서럽게 울던 저녁

희미한 호야 등불 밑에

모여 앉은 어부의 가족

떨어진 문풍지 사이로

찬바람이 세어들고

밥상위에는 꽁보리밥에 무신 잎

된장국에는  뒤퍼리새끼 한 마리

“어머니 밥 좀 더 없어요.”

어머니는  밥그릇에

자신의 밥을 덜어주었다

보리밥 한 그릇 배불리 먹고 살기가

어려웠던 그 시절

마루에 달빛이 서리면

아버지는 마루에 앉아

먼 산을 보며

담배를 피우던 그 모습

모실을 돌던 바람이 싸리문을 흔들면

배고픈 들 고양이

울음 울던 그 저녁

지금도, 그곳엔 봄비가 내리고 있다.