예전에는 시골집 방문 열면 은빛바다 물결이 출렁거렸네
집 앞 마당에 서 있는 단감나무 세 그루 키 크면 클수록 바다가 점점 보이지 않자,
아들은 늙은 어머니에게 감나무를 통째 잘라 버리자고 조바심을 내곤해었네.
어머니 집 앞 마당 감나무에서 단감을 따았는지  아들에게 한 상자 보내왔네
오래 오래 따지 않고 두면 홍시가 되어 삭풍 부는 한 겨울 어머니 고독의 벗이 되어 주련만 
더 오래 남겨두면 까치밥도 되련만 어찌 어머니는 설 익은 담감을 아들에게만 보냈을까!
별 하나에 어머니 얼굴도 떠 올릴 수 없는 회색도시의 밤
어머니 고운 얼굴 떠올라 반백머리 사진을 한참 보았네.  
언제 나는 방문 열고 보면 잎 다 떨어진 감나무에 떼롱데롱 달린 홍시감처럼 될까!

거울 속의 나는 시침 멈춘 자명종을 만지며 울고 있었네.

      윤당 합장