요즘은 누구집에 가면 혹시 발에서 냄세날까 염려하는데
내가 여렸을 땐
양말에 구멍 뚫려 있을 까 걱정이 되었다.

다들 없이 지냈지만 그래도
누구네 집에라도 가게되면
"없는 집 자식"이라는 소리라도 들을 까봐
엄마 아부지는 신경이 많이 쓰이신 모양이었다.

보통 엄지 발가락이 얼굴을 잘 내미는 편이었고
어떤 때는 발 뒤꿈치가 까꿍했다.

겨울날 이른 새벽
엄마는 김을 뜨고
나는 내고라도 할 라치면
고무신을 타고 그 구멍을 통해서
땅바닥 한기가 전해져 왔다.
손이야 뜨거운 물에 적셨다가 다시
김을 내면 그만이었지만
발이 시러운 것은
불을 쐬는 수 밖에....

삼발이 화로에는
잔 나뭇가지를 태우고 불기운 남아있었다.
어떤 때는 재 밑으로 그 불기운이 숨어있어
불기운 찾아 가까이 가다가는  
나이론 양말은 쉽게 구멍이 났다.
아마, 헤어져서 구멍이 난 양말보다는
이렇게해서 구멍이 난 경우가 많아
구멍을 내놓고도 야단 맞을까봐
말을 못하기도 했다.

겨울날 저녁 마루나 토지(툇마루)에서 해우를 다 벳기고,
난 집안을 쓸어내고 있을라치면
엄마는 메생이국을 끓이신다.
굴뚝에서는 연기가 하늘거리고
코는 벌서 벌름거리고
침은 꼴까닥 넘어간다.

겨울날 저녁
큰 방 한 쪽 구석에 놓인 감재 동아리 주변에는
동생들이 옹기종기  모여있고
울 엄니는 구멍난 양말을 주섬주섬 챙긴다.
"양헨아! 바늘귀가 안보인다. 실좀끼거라!"

엄마는 양말 색깔과 비슷한 천을 가위로 잘라서
구멍난 곳에다 덮고는 바느질로 이었다.
가끔 엄마는 색깔이 다른 천으로 구멍을 막고나서는
그 다음날 아부지한테 혼이 나기도 했다.