물이 썰기 시작한 해남면 고천암 방조제 바깥 바다. 두어시쯤되면  조개를 캐는 이들이 나올 것이라는 구멍가게 아저씨의 귀뜸을 듣고 갯벌에 나가봤으나 헛걸음을 쳐야했다. 다만 덤장에 걸린 고기들을 추스려 그릇에 담는 최봉기씨(53세)를 만날 수 있었다.

"이렇게해서 먹고살 수 있겠어라우?" 그물을 털어넣는 그의 얼굴은 기운이 없어보였다. "이래봤자 팔지도 못하지라우. 그냥 저녁거리나 되지" 그릇에는 손가락만한 고기들이 담겨있었는 데 거의 흐물흐물해보였다. "이틀에 한번씩 이렇게 바다에 나오긴하제. 해먹을 게 없응께. 둑을 막고나서 바다가 베려버렸구만이라우. 그래 다들 떠나제."  그는 방조제 바깥에서 가장 가까운 가좌동네에 살고있는 데 한 70여 가구쯤이 살고있다고 했다. 전에는 130-140가구쯤이 살았다니 절반쯤은 떠난 것이다. 바다를 막으면서 그도 보상이랍시고 1천만원가량을 받았지만 그 돈을 밑천삼아 떠나기는 쉽지 않았다. "그걸루다 어디가서 방한칸을 얻을 수 있겠수. 돈이 있나. 배운 게 있나. 기술이 있나. 가진거라곤 고기잡아 먹는 짓뿐인데.." 지게를 지고 일어서는 그를 따라 마을에 오니 그의 친구뻘 되는 이들이 와있었다.

고개넘어 관동마을에 산다는 그들도 돌아가며 최봉기씨와 입을 맞춘듯한 소리들을 한마디씩  했다. "뻘이 좋아 한국에서 제일 맛있는 고기가 수태 잡혔었지라. 낙자,게, 고막, 반지락, 맛이랑..저기 산밑에까지 났어라. 엄청나게 있었어라우. 참말로 좋은 데였구마이라우. 배가지고 나가 한물에 340만원어치를 한 적도 있었당께." "이거 막아가지고 망해버렸어라우." "날마다 고기잡을건디.. 지금쯤 갯바닥에 나가 있을 땐 데 이렇게 할일이 없어져버렸어라우"

93년부터 군에서 240만평에 대한 가경작권을 나눠주었지만 방조제 안쪽 지선어민들에게만 가경작을 할 수 있도록 하는 바람에 그나마도 그들에겐 그림의 떡이었다. "가경작되고 있는 땅에서는 평당 1.2킬로그램의 쌀이 생산돼 평당 1.5-1.5킬로그램이 생산되는 일반 경작지에는 아직 수확이 못미친다"는  해남농지개량조합 이재우 간척사업소장의 설명을 따르자만 농사를 짓게된다고 해서 먹고살만해지란 보장도 없는 것이긴 하지만 그들은 손놓고 있느니 농사라도 짓는 편이 낫다고 보는 모양이었다.

1천2백만평 간척지는 그들에게 무엇인가? 암울한 절망의 원흉이상의 아무 것도 아니었다.

"겨울에는 낙자는 발로 차고 다닐정도로 많았지라. '목포 세발낙지'라는 것이 다 여기 바다에서 났던 거들랑요..."그많던 세발낙지는 옛말이 되어가고 있다. 전남도 자료에 따르면 낙지의 주요 서식처인 해남만매립으로 세발낙지는 구경하기 어렵게 되어가고 있다. 금호방조제 공사가 시작되던 89년 1300톤 잡히던 세발낙지는 91년에 800톤, 영암방조제 물막이가 끝난 93년에는 400톤 밖에 잡히지않고 있다. 앞으로는 매립이 안된 전남도의 다른 지역에서 100톤쯤이나 잡힐 것이라고 한다.

햇볕을 받아 번쩍거리는 둑은 멋없이 길기만했다. 섬을 잇는 2개의 금호방조제가 2킬로, 영암방조제는 1개가 2킬로 가량 되었다. 둑  바깥 갯벌에 나온 사람이 두엇 눈에 띠어 둑에 내려서 말을 붙여보았다. "안주감으로 웅어를 잡아도 석유냄새가 나 먹을 엄두가 안나지라. 애들이랑 그냥 놀이삼아 잡아보는거요."

바람에 찰랑거리는 영암호에서는 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. "요것이 완전 쓰레기통이요. 1지구 같은 데는 악취가 엄청나요" 별암어촌계장이 지목한 데가 바로 여기였다. 방조제 끝 배수갑문에 도달했다. 열어놓은 갑문에서 시커먼 물이 콸콸 쏟아지고 있었다. 천지에 진동하는 썩은 닭똥냄새가 속을 뒤집어 헛구역질을 멈출 수가 없었다. 시화호만 썩은 것이 아니었다. 저 썩은 물이 휩쓸고 갈 바깥 바다가 멀쩡할 수 있을까? 영산강이 4대강 가운데서 가장 부영양화가 심한 강이라는 딱지가 달래 붙은 것이 아니었던 것이다.

"영암군, 해남군내 어족자원의 산란지를 개발하면서 농업진흥공사는 대체어장 하나 마련치않고 밀어붙였당께. 우린 썩은 냄새만 맡고 살란말이지." 영암호 갑문 바로 옆 어유도횟집 주인 황보이수씨는 격앙된 목소리로 거푸 술잔을 털어넣었다. "자자손손 수백년두고 여기를 근거지로 살아온 어민들의 생활터전을 빼았.."그는 말을 잇지못했다. 19살부터 마흔살이 되도록 고기잡이를 하다가 87년 어유도횟집은 낸 그는 생애 최대의 황금기를 맞았다고 했다. "목포에서 '어유도 가자'고 하면 모르는 사람이 없을 정도였지라. 당시 하루 7-80만원씩도 벌었으니까." 방조제 공사가 본격화되던 90년부터 그의 가게는 기울기시작했다. "금호방조제 물막이가 끝나니 아예 고기가 없어져버렸어라우. 게다가 93년부터 한라중공업이 매립하면서 해저모래를 준설선으로 긁어가버려 산란지를 아예 싹쓸이 해버린거라. 고대구리망이나 삼마이를 놔도 안잡힌당게." 낙지, 오도리등 특산물이 없어져버리고 흙먼지 풀풀 날리는 공사판에 회를 먹으로 오는 이는 없을 터였다. "여기까지 수조가 놓였었당께." 그는 꽤 큰 식당의 절반쯤을 가르켰다. 갑문 옆에는 한때 만선으로 흥청거렸을 그의 배들이 무심한 달빛 아래 흉흉하게 놓여있었다.

보상이 턱기는 여기도 마찬가지였다. 관행어업의 경우 3인가족에 150만원이 책정되었다. 어장 허가권을 가진 경우 150-2200만원을 준다고 했다. 1년 소득이 5천-7천에 이르는 이들에게 아무리해도 납득할 수 없는 액수였다. 94년 인접 5개군 어민의 뜻을 모아 난생처음 손해배상청구 소송을 했지만 변호사가 돌연 농업진흥공사측에 붙어버리는 바람에 닭좇던 개가 되어버리고 말았다.

농어촌진흥공사의 한 관계자는 사견이라는 단서를 달면서 "어민들이 딱한 처지인 건 사실"이라고 말했다. 그는 "자자손손 생명줄을 끊어놓는 댓가로 고작 기백만원씩 보상한다는 것은 사회정의차원에서 문제가 있는 것으로 보인다"며 "그 사람들을 달래야할지 어째야할 지 모르겠다"며 일선 실무자로서 난감해질 때가 한두번이 아니라고 실토했다.

그들 어민들이 지금 가지고 있는 바램은 소박하기 짝이 없었다. "관행어업이 보상되기 전까지라도 간척지에서 가경작을 할 수 있게 해달라!" 가경작이란 간척지의 내부 경지정리가 끝날때까지 임시로 농사를 지어먹을 수 있도록 한 것이다. 그러나 그들의 손바닥만한 꿈조차도 그들에겐 그닥 희망이 있는 것은 아니다. "가경작 농업 역시 자본있는 외지인이 들어와 하고 있죠. 가경작을 허용해도 소유권이 없으니까 농협에서 융자 한 푼 받을 수 없고 그러니 투자를 할 수가 없지라. 외지인들이 들어와 뭉텡이로 농사를 짓고 어민들은 고작 품팔이 노동으로 살지라. 돈있는 이들이 10-15헥타(3만-4만5천평)씩 대규모로 농사를 짓지라."  농업진흥공사 영산강사업단의 관계자는 "영산호 일대 5천헥타의 땅이 가경작되고 있으되 그 권한은 군에서 행사하고 있다"며 "서로 농사지으려, 한평이라도 더 차지하려 드는 신청자가 넘치는 데 대부분 3헥타이상 15헥타까지 공동경작한다"고 밝혔다.

땅한뙤기가 아쉬운 어민들. 그러나 간척지 중에는 이미 공단으로 용도가 변경되어 '농경지조성'이란 농어촌진흥공사의 명분을 무색하게 하는 일이 버젓이 일어나고있다. 89년 대불공단 자리로 200만평을 내준 것. 그 경위를 농어촌진흥공사 관계자는 "대통령지시로 원가도 못받고 빼앗기다시피 토지개발공사에 넘겨주었다"고 설명했다. 대불공단말고도 앞으로 3백만평이 더 다목적용지로 전용될 계획으로 잡혀있다. 어떻든 어민들이 피눈물을 쏟으며 빼앗긴 바다는 그들의 농토로 돌아오기는 커녕 그들로부터 점점 멀어져만가고 있는 것이다. 농진공은 '국가토지를 효율적으로 이용하기 위해서'라는 명분으로 치장을 했지만 국가기관이 땅장사에 열을 올리고 있다는 비난을 피할 수는 없을 것이다.

어민들을 초토화시키면서 진행되고있는 영산강 개발사업. 1차,2차,3차로도 성에 안차 조감도에는 아직 개발시기도 확정되지도 4단계, 5단계 사업이 버젓이 나와있다. 그 규모도 어마어마하다. 목포, 무안,신안, 함평, 영광에 걸치는 4단계사업은 19킬로에 이르는 방조제를 쌓아 1억평에 이르는 땅을 개발한다는 계획이다. 전남 영광에서 전북 고창에 이르는 해역을 매립하는 5단계사업의 대상은 4천5백만평이다.

해안도로를 따라 4단계 사업예정지 무안반도로 떠났다. 점점이 박혀있는 섬들에 둘러싸인 바다는 자못 호수처럼 고즈넉하기만했다. 지도를 펴놓고보면 돌맹이 몇개만 던져넣어도 채워질듯 바짝바짝 붙어있는 섬들. 그래서 이제껏 위정자들이 간척에 그토록 군침을 흘려왔는지도 모른다. 허나 그 자락에 둥지를 틀고 살아온 어민들에게 '그 돌덩이 몇개'는 생계의 터전을 쑥대밭으로 만드는 재앙을 몰고온 것이기도 한다.

국립공원인 변산반도를 옆에 끼고 곰소만은 갯벌을 홀랑 드러내고 있었다. 노을이 지다못해 갓 어둠이 깃들 찰라의 그 갯벌은 광활함과 멋드러진 갯고랑의 굴곡으로 장관을 이루었다. 곰소만. 영광원전에서 쏟아내는 초당 250톤의 온배수가 여기 이 구비까지 휩싸고 돈다는 곳. 그물을 꿰매느라 여념이 없는 젊은 아낙네는 이렇게 말했다. "20일뒤면 김장새우잡이가 시작되는데 올해는 어쩔랑가 몰라요. 해마다 고기가 안잡혀 전보다 절반도 못잡구있구만요. 인건비, 기름값도 안나오는 배가 쌨어요." "내가 한 국민학교 때부터 저기까지 막는다는 얘기를 들었수. 언젠가는 막을 것이여. 내 세대 아니더라도 쟤들 대에는 매립될거여."곰소마을에서 바지락양식장을 한다는 아저씨는 초등학교에 다닐법한 아들을 가리켰다.

오목조목 드나듬이 빼어난 해안선만이 아니라 산자락도 수려해 전체가 국립공원으로 지정된 변산반도 앞바다에서는 전 세계에 전무후무한 대공사가 진행중이었다. 이른바 새만금사업. 만경강과  동진강으로 굽어들어간 해안선을 방조제로 너댓개의 섬들을 이어 직선으로 바꾸고 매립을 하려는 것이다. 100킬로미터에 이르는 구불구불한 해안선은 33킬로미터의 쭉뻗은 방조제로 대체된다. 그렇게 가로막힌 바다는 1억2천만평 나뭇의 땅을 약속한다. 전주시의 2배, 여의도의 140배, 부산시 면적에 버금가리라는 이 간척지는 애초 농업용지를 조성하기위한 것이었으나 "우주항공센터와 항만시설, 국제공항을 유치해 산업의 뉴프런티어를 제공하겠다"는 전북도의 야심찬 구상의 도전을 받고있다.

대형 덤프트럭들이 쉴새없이 오가는 가운데 방조제 바깥 쪽 바다는 물이 썰어 갯바닥을 드러내고 있었다. "다 썩어 지금은 아무 것도 없어라. 굴이고, 반지락이고 백합이고 하여간에 뭐든 많았는데.." 합구부락에서 차를 기다리던 김영득(64세) 아주머니는 억누를 수 없는 한숨을 내쉬었다. " 여그 사람들 바다만 뜯어먹고 살았는디말이요. 그렇게해서  애들 대학까지 가르쳤는디 이제는 대학을 넣지도 못하게 생겨버렸구마. 겁나게들 잡아갔꼬마. 물때에 나가면 몇만원은 거뜬히 벌었지라. 생금밭이었는디.." 파를 잔뜩 인 채 변산해수욕장행 버스를 기다리던 아주머니는 말문이 막히는가 보았다.

이 갯벌에서 조개류를 채취해 먹고살던 이른바 관행어업을 하던 이들은 200-1천만원꼴로 보상을 받았지만 그나마도 신고를 늦게한 사람들은 한푼도 못받고 나앉은 상태였다. 김양식을 하던 이들도 헤타당 6-7백만원씩 보상이 나왔지만 흙탕물때문에  자라던 김이 죽어버린 것은 보상을 받지 못했다.

"보상을 준다고 해도 우리는 큰 타격이여. 자손만대 먹고살건데. 앞으로 개발돼 좋은 일이 있을랑가 몰라도 우리는 망해버렸어라우." "전북 200만 도민의 한결같은 숙원사업이었다"는 유종길 전북도지사의 말은 어디에 근거를 둔 것일까?

방조제 안쪽 갯벌은 채 굳지않은 토사때문에 발이 푹푹 빠졌다. 너댓사람쯤이 조개를 잡고있었다. 부산에서 손주가 놀러와 데리고 나왔다는 아주머니는 부안읍내에서 왔다고 했다. 토사에 묻힌 바지락 몇 알을 캐내었지만 국그릇만한 바구니를 채우려면 꽤나 시간이 걸릴 터였다. 당초 20킬로까지 뻗어있던 이곳 갯벌에는 1밀리미터되는 저서생물 66가지가 서식해 국내의 다른 갯벌보다도 1.5배나 되는 다양한 생물이 사는 기름진 바다였다. 세계적으로 희귀종인 개맛이 이곳에 몰려 사는 것이 알려져 세계 생태학계의 이목을 모으기도 했다. 그 풍요로운 이 갯벌이 토사가 쌓여 썩고 있는 것이다.

동진강 하구쪽으로는 이미 60년대에 간척이 완료된 계화도 간척지가 펼쳐있었다. 동진어촌계 참사 강영수씨는 "90년도 위판고가 20억원이었는데 해마다 떨어지더니 지난해는 8억으로 뚝떨어졌다"며 "대체어장도, 전업대책도 없고, 쥐꼬리만한 보상금만 달랑 쥐어주고 몰아낸다"며 "어민들을 희생으로 삼는 매립은 잘못된 정책"이라고 못박았다. "같은 면적일 경우 바다는 논보다 소득이 더 많다"는 그는 "계화도 특산품으로 이름을 날렸던 김이 이제는 조류방향등의 변화로 전혀 안되고 있다"며 "장기적으로 보면 돌이킬 수 없는 잘못이 다시 새만금사업으로 거듭되고있다"고 개탄했다. 그는 매립지를 트는 외국의 사례를 들며 "2-30년 뒤면 다시 트게 되어있다"고 장담하다시피했다.

10억톤의 물을 공급할 새만금호의 규모는 시화호의 3배가 넘는다. 그러나 벌써부터 조짐이 좋지않다. 시화호의 악몽이 여기서도 되풀이될 것이라는 조심스런 전망이 벌서부터 슬슬 고개를 내밀고있는 것이다. 새만금 간척지로 흘러들어가는 만경강,동진강은 지난해 각각 기준치의 최고 12배와 4배를 넘는 질소로 오염되었다. 인에 의한 오염도 마찬가지였다. 며칠 전 환경부 고위관계자가 "새만금호는 제2의 시화호가 될 것으로 보고 대책 마련에 들어갔다"는 보도가 난 적이 있다. 그러나 유종근 전북도지사는 "절대로 시화호 같이 되지 않도록 대책을 세운다는 우리의 의지가 확고하므로 그런 일은 없을 것"이라고 장담했다. 검푸른빛으로 부글부글 끓고있는 군산시에서 만경강으로 흘러드는 한 하천을 보니 시화호의 우수토구에서 쏟아져 나오던 검붉은 폐수들이 떠올랐다.