자개 무늬를 얇게 입힌 명함 집을 하나 샀다.  

언젠가 퇴근한 남편이 옷을 벗으며 열쇠 꾸러미와 함께 꺼내놓던 알루미늄 

명함 집이 생각나서였다. 인사동 길을 돌고 맨 마지막에 작은 토산품 가게에서 산 것이다.

친정어머니는 밖에서 일하는 사람의 입성은 잘 챙겨주라고 늘 말씀하셨다.

가능하면 주름 세운 옷가지들을 준비해 주지만 정작 가지고 다니는 물건들을  세세하게 살피진 못했다.

언젠가 승진을 축하한다며 회사 식구들이 선물한 만년필도 어느 술좌석에선가  흘리고  와선 눈치만 본다.

새로 하나 사달란 말도 못한다.  '볼펜 써요' 라는 말을 들을 테니까.   그는 지금껏 참 소박하게 살았다.

자신을 위해 돈 쓰는 일을 잘 하지 못한다. 고만고만한 월급의 대부분이 아이들에게  들어가고 연로하신 

아버님도 계신 터라 허황되지 않은 그의 성격이 투정할 리 없기  때문이다. 

지금껏 그런 그가 그저 고마울 뿐이다.  그러나 그런 사람이라고 늘 그렇게만 대접하는 일도 옳은 건 아니다

최근에서야  간혹 서운해 하는 표정을 보면  아, 이 사람도 대접 받을 나이가 되었구나  생각하게 되었다.

아이들로부터 아내로부터. 그저 한꺼번에 누구하고나 담고 섞을 존재가 아닌,   그는 당연히 존경받을 

우리들의 오랜 대장인 것이다.   여행 내내 쉼 없이 운전해 준 게 고마웠다. 이것저것 음악을 틀어준 것도 

고마웠다.   잘 먹고 더 먹으라고 챙기는 것도 고마웠다. 애들보다 내가 먼저라고 생각해주는 것도 

너무 고마웠다.   어디 밉고 다툴 일이 없었으랴. 눈물께나 흘릴 만큼 냉정한 사람. 그래서 툭하면 다가간

만큼  다시 돌아서게도 하지만 이젠 그런 밀고당김이 다 우스워질 만큼 나도 자꾸 물러진다.

어지간하면 풀고 또 어지간하면 담아서 삭혀버리는 일이 그다지 괴롭지도 힘들지도 않아지니 말이다.

나이 먹는 일의 즐거움이다. 세월 보내며 얻어갖는 콩고물이다.

 '뭐지. 웬 건가'.   '여행시켜줘서요. 고맙수'. 

  '웬일로 그런 생각까지?  또 가야것네.'

멋지다고 만지작거리며 힐끔 쳐다본다. 기분이 좋은가 보다. 그의 눈에도 이제 아주 실눈 같은 잔주름이 

생긴다. 나하고야 비교가 안 되지만 흰 머리도 하나 둘씩 돋아난다.  나는 곧 반백이 될 것이다.  

뭉텅이로 염색하는 내게, 세 개쯤 올라온 흰 머리 뽑아달란다.  검은 머리 다 뽑아줄까 보다.   

그래, 원하는 대로 뽑아줄 테니 건강하기만 하시라. 흰머리  수만큼 성숙해지고 주름살 숫자 만큼 

더 어른이 되어서 우리 서로 백년해로하든 부득이 혼자 남든  남은 생은 노을 빛 황혼으로 멋지고 

근사하게 기울어가면 좋겠다.   애들 군것질 좀 줄여서 잃어버린 만년필 하나 또 사줄까.

그리고 나서 난 뭘 달라고 할까. 이런 



ps) 엊그제가 19년 째 결혼기념일이였는데 오늘 글이 어쩌면 우리와 같다는  생각이들어  

      copy해 봤습니다.

      그러고 보니 황사장 혼기념일도 내일모래네 행복하시게나..