(나는 바보다. 끝까지 아내 앞에선 강한 모습만 보여주고 싶어서 큰 
    소리 치고 있다. 하지만 난 지금 너무 무섭다. 아내가 잡고 있는 내
    손이 덜덜 떨릴 정도로 너무너무 겁나고 무섭다. 아내의 따뜻한 손
    이 내손을 꼭, 더 꼭 잡아준다.) 

* 엘리베이터 띵 올라가는 소리....... 

    (집까지 오는 동안 우리는 서로 한마디도 할 수가 없었다. 주위에서
    누가 암에 걸렸다, 누구 부인이 죽었다.. 이런 얘기 많이 듣는 나이
    가 됐지만, 그런 일이 내게 닥칠 거라고는 한번도 생각하지 못했다. 
    엘리베이터에 탄 아내를 보며, 앞으로 나 혼자 이 엘리베이터를 타
    고 집에 돌아가야 한다면 어떨까를 생각했다. 문을 열었을 때, 펑퍼
    짐한 바지를 입은 아내가 없다면, 방걸레질을 하는 아내가 없다면,,,,

    양푼에 밥을 비벼먹는 아내가 없다면, 술 좀 그만마시라고 잔소리해
    주는 아내가 없다면, 나는 어떡해야 할까를 생각했다. 처음으로 우리 
    집으로 장만한 이 아파트에는 아내의 손길이 고스란히 묻어 있는 곳이다.)
   
* 대문 열고 들어오는 소리.......

여 : 여보, 우리 이사갈까? 
    (내 마음을 읽기라도 한 듯, 아내가 말했다.)
여 : 여기 우리 둘이 살기에는 너무 넓잖아?
남 : 됐어. 난 여기가 좋아.
여 : 아니야. 너무 낡았어. 이 집 팔고 조금 작은 평수, 새집으로 이사
      가면 좋잖아.
남 : 됐다고 하잖아.
여 : 이 집이 당신 괴롭힐 거라고 생각하니까, 이 집...
      정말 꼴도 보기 싫다. 

    (아내는 함께 아이들을 보러 가자고 했다. 아이들에게는 아무 말도
    말아달라는 부탁과 함께. 서울에서 공부하고 있는 아이들은, 갑자기 
    들이닥친 부모가 그리 반갑지만은 않은 모양이었다. 하지만 아내는 
    달갑지도 않은 아이들의 손을 잡고, 공부에 관해, 건강에 관해, 백번도 
    넘게 해온 소리들을 해대고 있다. 아이들의 표정에 짜증이 가득한대도, 
    아내는 그런 아이들의 얼굴을 사랑스럽게 바라보고만 있다.  
    난 더 이상 그 얼굴을 보고 있을 수 없어서 밖으로 나왔다.)

                    

* 담배 불 켜는 소리.......
여 : 또... 또 담배....
남 : 또... 잔소리.... 그러니까 애들이 싫어하지.
여 : 여보, 집에 내려가기 전에.. 어디 코스모스 많이 펴 있는 데
      들렀다 갈까?
남 : 코스모스?
여 : 그냥... 그러고 싶네. 꽃 많이 펴 있는 데 가서, 꽃도 보고,
      당신이랑 걷기도 하고.... 
    (아내는 얼마 남지 않은 시간에 이런 걸 해보고 싶었나보다. 
    비싼 걸 먹고, 비싼 걸 입어보는 대신, 그냥 아이들 얼굴을 보고, 
    꽃이 피어 있는 길을 나와 함께 걷고.)
여 : 당신, 바쁘면 그냥 가고...
남 : 아니야. 가자.

* 바람부는 + 갈대숲 일렁이는 소리....... 

    (코스모스가 들판 가득 피어있는 곳으로 왔다. 아내에게 조금
    두꺼운 스웨터를 입히고 천천히 걷기 시작했다.)

여 : 여보, 나 당신한테 할 말 있어.
남 : 뭔데?
여 : 우리 적금, 올 말에 타는 거 말고, 또 있어.
남 : 뭐?
여 : 내년 4월에 탈 거야. 2천만원 짜린데, 3년 부은 거야. 통장,
      싱크대 두 번째 서랍 안에 있어. 그리구... 나 생명보험도 들었거든.
      재작년에 친구가 하도 들라고 해서 들었는데, 잘했지 뭐.
      그거 꼭 확인해 보고.......
남 : 당신 정말...
여 : 그리고 부탁 하나만 할게. 올해 적금 타면, 우리 엄마 한 이백만원
      만 드려. 엄마 이가 안좋으신데, 틀니 하셔야 되거든.
      당신도 알다시피, 우리 오빠가 능력이 안되잖아. 부탁해. 

    (난 그 자리에 주저앉아 울고 말았다. 아내가 당황스러워하는 걸 
    알면서도, 소리내어... 엉엉..... 눈물을 흘리며 울고 말았다. 
    이런 아내를 떠나 보내고... 어떻게 살아갈까....)

* 문 여는 소리....... 

    (다시 집으로 돌아왔을 때, 난 깜짝 놀랐다. 집안에는 아무 것도
    남아 있지 않았다. 침대와 소파 식탁 정도만이, 모든 것이 빠져나간
    자리에, 오도카니 남아 있었다.)

남 : 이게... 어떻게 된 거야?
여 : 내가.. 오빠한테 부탁해서 이사 좀 해달라 그랬어.
남 : 뭐?
여 : 오빠가 동네 가르쳐 줄 거야. 여보, 나 떠나고 나면 거기 가서 살아.
남 : 당신 정말 왜 이래!! 그럴 거면, 당신이랑 같이 가.
여 : 아니야. 난 새집 안들어 갈래. 거기선 당신이 새 출발해야지.
남 : 당신은, 내가 정말 당신 잊길 바래?
여 : ......솔직히 말하면 아닌데... 그렇다고, 당신이 나 떠나고 나서, 
      청승 떨면서 사는 건, 더 싫어.

    (텅 비어 있는 집의 한 구석에, 우리 부부가 앉아 있다. 베란다 사이로
     스며 들어오는 햇살을 맞으며. 아내가 떠나고 난 내 삶은, 지금 
     이 빈집처럼 스산할 거라는 걸 안다.)

* 풀벌레 소리....... 

    (침대에 나란히 누웠다. 아내가 내 손을 잡는다. 요즘 들어 아내는 
     내 손을 잡는 걸 좋아한다.)