해가 뜬 아침 나절, 허리굽은 어머니 예전엔 샛길로 걷던, 지금 경운기로 가는 은빛바다가 보이는 왕들에 갔다.
마름질 해 줄 농사꾼 없어 작년에 어머니가 열 마지기 밭에 마늘종자를 심었었다. 그 왕들밭 마늘이 검버섯처럼 자랐다.
“알이 잘 여문 마늘은 캐기도 쉬운디, 알이 잔 마늘은 뿌리만 무성해 잘 캐기도 힘들어. 얘야, 세상살이 어디에 공짜가 있다야, 네가 서울 올라가 몇 달 머물면서 밭에 거름도 제때에 주지 않았는디”

오마니는 투덜거리며 사나흘 마늘을 캐어 땡볕에 말리고 이틀은 한 접 한 접 엮고 하루는 들에서 말렸다

마늘꾸러미들 육촌 종석 형이 낡은 경운기에 실고 탈탈 탈탈탈 대며 경운기는 십리를 달렸다. 농협공판장에 지천으로 쌓인 마늘들 사이에서 공개입찰해 팔았다. 오마니 겨울 봄 내내 키운 마늘을  팔고 집으로 돌아왔다. 어머니 화가 나서 유자막걸리 서너 잔을 마시고 취했다

“허허, 세상에 열 마지기 일년 마늘 농사값이 이백여 만 원도 안 돼야, 종자값, 비료값에 본전도 못 건졌다잉. 차라리 뭍에 나간 친척들에게 모두 부쳐주어 버릴 걸”

바닷바람 허허부는 넓은 마당에서 어머니는 대뇌었다