"콩으로 메주를 쑨다"는 말이 있는데
그 땐 진짜 콩을 가마솥에 쌂아서
해우를 썰던 기계에 넣고
요즘 말로 하면 "Ground Beef" 처럼 갈아서 그것을
메로쳐가며 메주를 만들었다.

만든 메주를 어느정도 말린다음
짚으로 싸서 처마에 줄줄이 걸어 넣기도 하였다.

찬바람이 불어오면
커다란 장독에 물을 붇고
거기다 메주를 넣었다. 메주는 동동 떠다니고
거기다 엄마는 숯을 넣었다.
먹는 거에다 왜 숯을 넣는 거냐고 물으면
엄마는 그렇게 하는 거라고 답하셨다.

시간이 흐르면 그 메주는 된장이 되었고
물은 간장이 되었다.
지금은 된장이나 간장은 사먹는데
여기서도 순창 된장, 고추장이 제일 비싸고 맛도 좋다.
간장은 아무해도 샘표 간장이 전통이 있고...

88년 미국에 첨 오게된 후애 두 달 반 language School을 다닌 적이 있다.
이 때 첫 작문 숙제가 "How to make Kimchi" 어떻게 김치를 만드는가?
였다. 이건 순전히 영어가 문제가 아니라 김치 만드는 방법 그 자체가 문제였다.
엄마 만들던 거 요리조리 생각해보고 썼는데
선생님이 관심이 있었던지 "요롷게 하면 김치가 만들어 지냐?"고 물었다.  참....
어떻게 대답을 하죠?
할수없이
"I am not sure!" 글씨요!하는 수밖에...

89년 가을,
그 땐 왜 그리 수정과가 먹고 싶었는지...
그 땐 소꼬리, 닭 똥집을 그리 많이 먹었다. 이건 백인들이
안먹고 오직 동양계 유학생들만 먹는 음식이라
버리니 싸게 팔자 정책을 가게에서 썼던거 같다.
그래서 그런지 암튼 그렇게 수정과가 먹고 싶었다.

토요일 하루 날잡아서 수정과를 만들어보자고 작정을 했다.
지금같이 internet이 있는 세상에서는 어떻게 만드는 지
정보를 얻기가 쉽지만 그 때는 사정이 달랐다.
그 때는 한국에서 난 Personal Computer를 본적이 없었다. 물론 IBM Main Frame
Computer는 있었지만 개인용은 거의 전무하던 시절이었다. 오죽했으면
한국인 동료하나가 Wordperfect라는 회사와 손잡고 한국wordperfect라는
회사를 얼마 후 한국에 차렸으니까.

암튼, 엄마가 수정과를 만들어 마루에 넣어놓으면
자두 빛에 사과 잘게 썰어놓은게 둥둥 떠있던 생각이 났다.
그래서 사과를 많이 사다가 잘게 썰고는
커다란 냄비에 잔뜩넣고 계속해서 끓였다.
끓이고 또 끓이고, 바깥에 나가지고 못하고 하루 종일
끓였다. 수정과가 되리라는 희망을 가지고...
열시간이 넘게 끓였는데도 수정과는 되지 않았다.
그래서, 포기했던 적이 있다.

요즘도 "시원한 수정과 한번 먹고 싶다"하면
여지 없이 이 사건 얘기가 나오고,
"바보 아냐?"소리를 듣게 되는데
바보소릴 들으면 어떤가
시원한 수정과 한 잔을 할 수 있다면야...