어릴적 누구에게서
세계에서 제일 긴 강은 미시시피강이라 들었다.
그런데 엉뚱하게도 그 강은 폭이 얼마나 될까하고 자주 생각을 하게 되었다.
자주 생각을 하니 이게 꿈에도 나타났다.
어떤 때는 파도가 출렁이는 강이 보이기도 하고,
어떤 때는 성난물이 드세게 흐르는 강이 보이기도 했다.

나이가 들면서 더 이상 꿈에 나타나지 않았지만
마음 한 구석에서는 그 궁금증이 가시질 않았다.
99년 대륙을 횡단하기로 마음 먹었을 때
그 곳을 꼭 가보기로 하였다.

어느 곳을 가든지
그 곳에 얽힌 사연을 알게 되면 훨씬 그 곳이 친하게 되어진다.
내가 읽었던 것들로 미시시피강을 따라 기억이 나는 것은
허클베리핀이야기, 링컨이야기에서 이들이 강변을 따라 증기선을 타고 여행을 했고
그 때는 주로 상품을 배에 실어 날랐다는 것을 알았다. 또, 1840년대는 많은 사람들이
이 증기선을 이용을 했고, 그 당시에는 많은 유럽사람들이 이 증기선을 따고 당시로서는 서부지역었던
미시시피 강변으로 이사를 오던 시기였다.

이 지역을 북부지역이었기 때문에 노예가 있기는 하였으나
남부처럼 노예를 많이 쓰지는 아니했다. 물론, 주업종이 농업이 아니고 상업이었다는 점도 연관이 있었다.
사람사는 데는 다 마찬가지이지만 먼저 온 사람들이 먼저 한 목 잡고
경제, 권력을 잡고, 나중에 온 사람들을 후려치는 경우도 있었고
또 총이 있었기 때문에 어떻게 보면 법을 위주로 산다기보다 권력서열에 따라 살았다는 기분이 많이 들었다.

암튼, 그 당시를 재현해 놓은 박물관에가서 보고 듣었고,
지금은 쓰지않는 그 당시의 감옥에도 가 보았다.
그리고나서 내가 궁금해 하던 그 미시시피강가를 가 보았다.
이 강을 경계선으로 동쪽에는 일리노이, 서쪽은 미조리, 그리고 미조리 위에는 사람이 구경하기 힘들다는
아이오와...
세인트 루이스를 제외하곤 시골길 시골길...
끝없이 펼쳐지는 조그만 동산들.. 밭들...다리를 건너서
일리노이로 왔고,
미시시피강변을 따라 북쪽으로 가는 길이 참 편하게 느껴졌다.
11마일은 올라 나부라는 도시를 들어섰는데 그 곳에서 일박을 하기로 하였다.

차를 세우고 조금 내려가니 미시시피강이 보였다.
내가 꿈에서 봤던 거보다도 훨씬 파도가 잔잔했다. 그리고 폭도 내가 꿈에서 봤던 거 보단 좁았다.
턱이 없는 강가에서 납작돌을 집어 강에 던져보았다.
거금도에서 늘상하듯이... 그러면 물위로 팽 팽 팽 튀다 가라 않는다.
그 모습이 너무 똑같다. 멋모르고 따라온 아내와 딸도 따라한다.
해가 조그만 야산 넘어로 빨간 노을을 만들고 있을무렵
일단의 무리들이 바이얼린을 키고 노래를 부른다. 1840년대의 노래를...

오래동안 꿈꿔와서 그런걸까...
첨 온 미시시피강가지만 맘이 참 편했다.
그 느낌은...일정 갯가에서 날이 저물면 차가와지는 바람을 맞으며
빨간 해와 구름이 수 놓은 저녁노을을 보고있을 때의
그 느낌, 그 고향의 느낌과 너무 같은 것이었다.