수술을 받기 위해서 어머니는 서울로 가셨다.

이른바 대동아 전쟁이 한창 고비였던 때라
마취제도 변변히 없는 가운데 수술을 받으셨다고 한다.

그런 경황에서도 어머니는 나를 예쁜 필통과 귤을 보내 주셨다.
필통은 입원 하시기 전에 손수 골라서 사신 것이지만
귤은 어렵게 어렵게 구해서 병문안 온 손님들이 가져온 것이라고 했다.
어머니는 귀한 것이라고 머리맡에 놓고 보시다가
끝내 잡숫지 않으시고 나에게로 보내 주신 것이다.

그 노란귤과 거의 함께 어머니는 하얀상자 속의 유골로 돌아오셨다.
물론 그 귤은 어머니도 나도 누구도 먹을 수 없는 열매였다.
그것은 먹는 열매가 아니었다.

그 둥근 과일은 사랑의 태양이었고
그리움의 달이었다.

그 향기로운 몇 알의 귤은 어머니와 함께 묻혔다.

서울로 떠나시는 마지막 날
어머니는 나보고 다리를 주물러달라고 하셨다.

열한 살이었으니까
이젠 어머니의 다리를 주무를 수 있을 만큼 그렇게 성장한 것이다.
정말 다리가 아프셔서 그러셨는지 혹은 어린것이라 늘 걸려 하셨는데
그만큼 자란 것을 확인하고 싶으셔서 그러셨는지
혹은 내 손을 가까이 느끼시며 마지막 작별을 하려고 하신 것인지
확실치 않지만 다리를 주물러달라고 하셨을때의 어머니는 외로워 보이셨다.

왜 그랬던가,
어머니에게 나는 숙제를 해야 한다고
핑계를 부리고는 제대로 다리를 주물러 드리지 않았다.
어머니는 내 얼굴을 물끄러미 쳐다보셨다.
나는 어머니의 신병이 무엇인지 잘 몰랐던 것이다.

나는 더러 산소에 갈 때 귤을 산다.
홍동백서의 그 색깔에는 지정되어 있지 않는 과일이지만
제상에다가 귤을 고인다.
그때마다 지천으로 흔하게 나돌아 다니는 귤을 향해서 분노한다.
어머니가 소중하게 머리맡에 놓아두고 가신 그 귤은 그렇게 흔한 것,
지폐 몇 장으로 살 수 있는 그런 귤이 아니기 때문이다.

나 이제 어디가 그 귤을 구할 것이며
나 이제 어디에가 어머니의 다리를 주물러드릴 수 있을 까