그동안 알지 못했거나 나도 모르는 사이에 잊어버리고 있던 사실들을 하나하나

 다시 배우는 느낌. 그 가운데 가장 큰 배움은 바로 ‘어설픈 눈’으로 오일장을

바라보는 것이 얼마나 어리석은 일인가 하는 것이다.

뭔가 새로운 것을 봤으면, 뭔가 재미난 얘기를 들었으면, 다른 곳에선 볼 수 없었던

가슴 찡한 이야기가 있었으면 하는 바람으로 오일장을 찾고 자극적인 그 무엇이 없으면

곧바로 ‘요즘 오일장에선 예전의 그 재미를 찾을 수 없다’고 단정해 버리는 그 오만함.

 ‘장이 장답지 않다’는 푸념이 결국은 얼치기 장돌뱅이의 허세에 불과하다는

  이 같은 깨달음은 고흥군 도양읍 녹동장(3·8일) 입구에서 시작된다.

지금쯤이면 유자가 지천으로 널렸을 거란 기대를 갖고 새벽 시간을 달려 도양읍에 들어서니

사람의 흐름이 이어진다. 맘먹고 오일장을 찾은 지 반 년 만에 처음 보는 모습이다.

비록 거대한 흐름은 아니지만 ‘오일장이 열리는 곳이면 사람의 흐름이 있고 그 흐름을 따르다

보면 자연스럽게 오일장에 이를 수 있을 것’이란 몇 달 전의 기대가 처음으로 눈앞에서 펼쳐

지는 순간이다.

사람들이 빨려 들어가는 녹동장을 그냥 지나쳐 녹동항으로 발길을 돌린다. 녹동장 손님의

절반은 인근 거금도(금산) 사람들이란 얘기를 들었던 까닭이다. 한 시간 간격으로

녹동과 거금도(고흥군 금산면)를 연결하는 농협 철부선이 도착하길 기다리는 사람들에게

말을 걸어본다. 아침 일찍 길을 서둘러 장을 본 뒤 거금도로 돌아가는 사람들이다.

“녹동장이 꽤 큰 모양입니다. 다른 장에 비해서 사람이 무지 많네요. 다른 장 몇 군데를

다녔는데 통 사람이 없어요. 재미도 없고. 여기는 다른 것 같은데 이유가 뭔가요?”

녹동장을 칭찬하면 뭔가 자상한 답이 올 것이란 기대와는 달리 냉담한 이야기가 이어진다.

“여그라고 뭐가 다르겄소. 다 똑같제. 겉으로 보믄 모르요. 사람이 많다고 장이 되고 사람이

적다고 장이 안 된다는 법이 어디 있다요. 크고 작건 간에 다 사람 사는 이야기가 있는 법인디.”

어색하다 못해 얼굴이 화끈거린다. 때마침 도착한 철부선이 분위기를 바꾼다.

“20년 넘게 녹동장 다녔응게 모르는 사람이 별로 없제. 그것이 당연흔 것 아녀. 글고

우선 꼭 들를 곳이 한 군데 있어. 가길 안가믄 녹동장은 헛본 거여.”

그가 꼭 들러야 하는 곳이라며 손을 잡아 끈 곳은 막걸리집.

“녹동장이 커진 이유는 환금성 때문이요. 녹동 일대 육지에서는 농작물이 나오고 금산 같은

 섬에서는 해산물이 나오믄서 서로 돈을 사는 것이제. 그러다 보믄 자연스럽게 돈이 돌고

그러면 장이 커지는 것 아니요.”

지금은 재래시장을 찾는 단골들이 많이 줄었지만 녹동장의 빈자리는 외지 관광객이 메우고

있다. 소록도를 찾는 관광객은 물론 녹동항에서 출발하는 거문도, 제주도 승객에 이르기까지.

 녹동항을 통해 이동하는 하루 1000여 명의 승객과 관광객이 녹동장을 지탱하는

힘이 되고 있기 때문이다.

“지금은 별로 사람이 없는 셈인디, 대목 때만 되믄 아직도 발 디딜 틈이 없어.

굳이 멀리 안가도 엊그제 12월 초 시제 지낼 때만 해도 사람들이 얼마나 몰렸는디.

아무리 재래시장이 쪼그라들었다 해도 녹동장은 아직 힘이 남아 있어.”

막걸리 세 순배가 돌자 이제는 박씨 일행이 우리를 잡아끈다. 구경을 하려면

제대로 해야 한다는 얘기다.

“외지 사람들은 겉만 보고 좋다 나쁘다 얘기를 흔디 그 것은 잘못된 거여. 겉만 보고

판단흐믄 안 되제. 모든 것은 애기를 해 봐야 흐는 거여.”

박씨와 권씨가 자리를 잡은 곳은 녹동장의 터줏대감이라는 박동예할머니 좌판.

바다냄새가 물씬 풍기는 생파래와 감태가 손님을 맞는다.

“녹동장의 최고 자랑은 뭐니뭐니 해도 싱싱한 해초요. 여그는 언제 와도 항상 해초가

지천으로 널려 있응게 아무 때나 와도 돼. 요새는 교통이 발달해 갖고 해초가 밖으로도

많이 나가는디 그래도 여그만은 못하제.”

흐뭇하게 박 할머니의 얘기를 듣던 박씨가 말을 이어받는다.

“아직은 철이 좀 덜 됐는디. 좀 있으믄 매생이가 나와. 매생이는 금산 월포에서 나온 것이

최고여. 인자 일어나봐 녹동 왔응게 석화(굴)를 맛봐야제.”

권귀순(56)씨가 운영하는 굴가게로 자리를 옮긴 ‘녹동장 해설사’  박씨의 자랑이 이어진다.

“녹동 와서 석화 안 먹고 가믄 안 돼. 녹동장에선 ‘꿀맛’이라고 안 그러고 진짜 맛있으믄

 ‘워메 굴맛이네’ 그러는 것이여.”

얘기를 나누는 사이 주인장 권씨가 애를 태운다.

“음마 환장허겄네, 석화 맛좀 보여줄란디 어째서 요렇게 안 익는다냐.”

솥에다 껍질째 익히던 굴을 살피던 권씨가 끝내는 굴을 연탄불 위에 직접 올려 ‘굽기’에

나선다.

“먹어보쇼. 천하가 안 부러울 것잉게. 음마 한 개 먹으믄 정없응게 자 하나 더.”

하지만 권씨는 안타깝단다. 최근 들어 맛있기로 소문났던 고흥산 굴 생산량이 줄어들고

있기 때문. 요새는 가까운 여수 일대에서 생산된 굴로 그나마 수요를 메운다.

해조류와 굴 더미 사이로 사람들을 유혹하는 것은 바로 새우젓. 김장철 새우젓 나오는 것은

흔한 일이지만 곳곳에 널린 새우젓 가운데 대야에 담긴 새우젓이 사람들의 발길을 붙잡는다.

유난히 붉은 새우가 가득 담긴 대야를 앞에 놓고 손님을 기다리는 김학엽 할머니의 토하

젓. 지난 7월 도덕면 봉암저수지에서 민물새우를 잡아 겨울을 준비했다는 김 할머니의 토하

젓 가격은 작은 그릇 하나에 5000원. 일반 새우젓의 배에 가까운 가격에는 뙤약볕 아래서 새

우를 잡고 정성스럽게 젓을 담근 김 할머니의 자부심이 담겨 있었다.

이런 저런 구경에 넋을 잃었나 보다. 정신을 추슬러 보니 문득 유자생각이 떠오른다.

유자 때문에 녹동엘 왔는데….

“고흥 놈 치고 어떤 놈이 시장에서 유자를 산다요? 주변에 지천으로 널린 것이 유잔디 필요

흐믄 유자밭 있는 집에다 얘기해서 얻으믄 되고, 유자밭 있는 사람은 직접 공판장이나

공장에다 납품을 흥게 시장으로 유자가 나올 일이 없제. 외지사람들이 유자를 살라믄

고흥 초입부터 직판장 같은 것이 많은게 굳이 녹동장까지 안 와도 돼.”

그러고 보니 유자를 찾을 수 없다. 과일전을 뒤져 봐도 유자 대신 자리를 잡고 있는 것은

제주산 밀감뿐, 서너 집을 돌아 겨우 유자 한 상자를 보았을 뿐이다.

그러나 녹동장에 유자가 없다고 해서 녹동과 유자가 멀리 떨어져 있는 것은 아니다.

해초냄새 가득한 녹동장을 잠시 벗어나면 녹동은 온통 유자향으로 가득하다. 집집마다

그리고 녹동 곳곳에서 차를 만들기 위해 유자를 썰고 설탕에 절이는 작업을 하고 있기

때문이다.

잠시만 함께 하기로 했던 녹동장 기행이 두 시간을 훨씬 넘긴 시간 박씨는 보습을 사러

가야 한다며 악수를 청한다.

“바다 냄새 특히 해초 냄새가 맡고 싶으믄 녹동장으로 오쑈. 여그 냄새는 언제나 비슷해.

 녹동장에 왔다고 연락만 흐믄 내가 금방 달려올 것인게. 금산에서 보믄 더 반갑고.”

평상시 오일장 분위기를 이끌던 녹동 아낙들이 12월만 되면 장터에서 사라지는 이유는

간단하다. 바로 유자 때문.

“초겨울에는 장에 사람이 별로 없소. 장에는 주로 여자들이 많이 나오는디 요즘 초겨울엔

여자들이 없당게. 여자들이 새벽 5시만 되믄 전부 유자 공장으로 강게 시장에 나올 사람이

 있어야제. 맨날 할 일 없는 남자들만 널렸어.”

오전 일찍 장을 찾았다는 이영연할아버지는 “여자들이 없응게 장에

힘이 없다”며 색다른 진단을 내놓는다.

모든 공장이 자동화되고 있지만 유자공장만큼은 대부분 수작업에 의존한다.

작업철이 유자가 생산되는 11월말부터 12월말까지 40∼50일에 불과하다 보니 자동화를

위한 투자가 여의치 않다는 것이 첫 번째 이유다. 껍질을 벗기고, 씨앗을 제거한

다음 이를 알맞은 크기로 썰어 병에 넣는 과정을 고려하면 기계작업보다 수작업이

위생 면에서 유리하다는 점도 중요한 이유가 되고 있다.

공장에서 일하는 아주머니들에게 지급되는 일당은 2만5000원 내외. 남자 일당에 비해서는

적은 액수지만 농한기인 겨울철에 현금을 만질 수 있다는 점에서

‘누이 좋고 매부 좋은 일감’으로 받아들여지고 있다.  

현재 고흥에서 유자차 원료(유자 설탕절임)를 생산하는 공장은 모두 29개소.

 한 곳에서 100명 정도가 일을 한다고 가정해도 3000명 가까운 고흥 주부들이 겨울철

유자공장에서 일을 하고 있는 셈이다.