- 서방을 팝니다 - 서방을 팝니다. 헌 서방을 팝니다 반 십 년쯤 함께 살아 단물은 빠져 덤덤하겠지만 허우대는 아직 멀쩡합니다. 키는 6척에 조금은 미달이고 똥배라고는 할 수 없으나 허리는 솔찬히 굵은 편, 대학은 나왔으나 머리는 깡통입니다. 직장은 있으나 수입은 모릅니다. 아침에 겨우 일어나 출근하고 밤늦게 용케 찾아와 잠들면 그뿐. 잔잔한 미소 한 번, 은근한 눈길 한 번 없이 가면 가는 거고 오면 오는 거고. 포옹이니 사랑놀이니 달착지근한 눈 맞힘도 바람결에 날아 가버린 민들레 씨앗 된 지 오래입니다. 음악이며 미술이며 영화며 연극이며 두 눈 감고 두 귀 막고 방안의 벙어리 된 지 오래입니다. 연애시절의 은근함이며 신혼초야의 뜨거움이며 생일이며 결혼기념일이며 이제는 그저 덤덤할 뿐, 세월 밖으로 이미 잊혀진 전설 따라 삼천리 같은 이야기일 뿐, 눈물방울 속에 아련한 무늬로 떠오르는 무지개일 뿐, 추억줄기일 뿐. 밥 먹을 때도 차 마실 때도 포근한 눈빛 한 번 주고받음 없이 신문이나 보고 텔레비나 보고, 그저 덤덤하게 한마디의 따끈따끈, 한 말도 없고. 매너도 없고 분위기도 모르는지 그 흔한 맥주 한 잔 둘이서 나눌 기미도 없고. 일요일이나 공휴일의 들뜨는 나들이 계획도 혼자서 외출하기, 아니면 잠만 자기. 씀씀이가 헤퍼서 말도 잘해서 밖에서는 스타같이 인기 있지만 집에서는 반벙어리, 자린고비에다 술주정꾼. 서방도 헌 서방이니 헐값에 드립니다. 사실은 빈 가슴에 바람 불고 눈 비 내리어 서방 팝니다, 헐값에 팝니다, 주정 거리듯 비틀거리며 말은 하지만 가슴에는 싸한 아픔 눈물 번지고 허무감이 온몸을 휘감고 돌아 빈말인 줄 뻔히 알면서도 서방 팝니다. 헌 서방 팝니다, 며 울먹입니다. 흩어 진 마음, 구멍이 송송 뚫린 듯한 빈 가슴을 추스르며, 안으로만 빗질하며 울먹입니다. -- - 이향봉 시집에서..- -