"詩 '가재미'는 암으로 세상 등진 큰어머니에 대한 기억" 

‘현대시학’ 2004년 9월호에 실려 그해 문인들에게 회자되어 올해의 시로 평가
받았다. 지난 10년 대표적인 시 한편  가재미가 언급 되고 있다. 

가재미는 강렬한 첫인상과 긴 여운이 있는 시이다. 

서정시란 시인의 감정에 따라 내가 슬프면 세계가 슬프고
내가 기쁘면 세계가 기쁘기 쉽다. 이 시는 자아만 남는 걸 경계...... 

독자들의 마음을 단박에 사로잡는 매력과 지속적인 사유가 존재하는 작품이라 평가 받고 있다. 

‘가재미’는 말기암 환자에 대한 기억 속 장면들이 언어의 표면으로 서서히
인화되는 순간을 채록해 삶과 죽음의 의미를 탐색한 작품이다.
두 눈이 한쪽에 몰려 붙어 있는 가재미는 목전에 다가온 죽음만을 응시하는 환자를 상징하고 있다.  

시인은 이 시가 “어렸을 적부터 고향(김천시 봉산면 )
마을에서 같이 살다가 돌아가신 큰어머니에 대한 기억이 바탕이 됐다”고 말했다.  

1. 가재미 - 문태준 

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다 

바닥에 바짝 엎드린 가재미처름 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다.
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다 

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다
좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다
그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며
가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다 

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고
폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼
등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느날을 생각한다
그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다 

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다
한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다
나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물 속에 나란히 눕는다
산소호흡기로 들어마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다