할머니와 초코우유    

유난히 추운 겨울날, 하루 종일 감기몸살로 열이 펄펄 끓던
언니가 저녁이 되면서 기어이 자리에 눕고 말았다.
할머니와 어머니는 끙끙 앓는 언니의 이마에 찬 수건을
연신 갈아붙이며 잠시도 곁을 떠나지 않았다.

밤이 깊어지면서 언니는 조금씩 정신을 차리는 듯했다.
어머니는 하루 내내 아무것도 먹지 못한 언니한테 먹고
싶은 것이 있으면 말하라고 했다.

그러자 언니는 "초코우유가 먹고 싶어" 하는 것이었다.
하지만 가게가 있는 읍내까지는 십리나 되는 먼 길이었다.
버스도 끊긴 지 오래여서 읍내까지 나갈 일은 꿈도 못 꾼
식구들은 초코우유 대신 꿀차를 먹이고는 잠을 자게 했다.

그때 할머니가 자리를 툭툭 털고 일어나셨다.
"아이고, 와 이리 밤이 기노? 변소 좀 갔다 올란다."
그렇게 자리를 뜬 할머니는 몇 시간이 지났는데도
돌아오지 않으셨다.

화장실에도 없고, 혹시 어디에 쓰러지기라도 하셨나
걱정이 되어 집안 구석구석을 다 뒤지고 동네 앞까지
나가 보았지만 헛일이었다.

온 식구가 집 밖에서 초조하게 할머니를 기다리고 있을 때
어둠 속에서 희끄무레한 물체가 움직이는 것이 보였다.
할머니였다. 우르르 달려간 우리는 오들오들 떨고 있는
할머니에게 어떻게 된 일이냐고 다그쳤다.

그러자 할머니는 가슴께에서 무엇인가를 꺼내셨다.
그것은 놀랍게도 초코우유였다.
"돈이 없어 하나밖에 못 샀다. 이름 까먹을까 봐 계속
외면서 갔다아이가."
얼른 받아든 초코우유는 할머니의 품안에서 따듯하게
데워져 있었다.

숙연한 마음으로 할머니 뒤를 줄줄이 따라가는 우리
가족들의 머리 위로 또랑또랑한 별빛이 쏟아져 내리고
있었다.


===========================================================

유난히 이 계절에 곳곳에서 할머니가 떠오르곤 한다.
때묻은 사진첩에서 ...
내 유년시절이 떠오를때 ..
당신 안계실때도 생각하라며 기어이 만들어주신 바구니들을 바라볼때..
국수를 말아먹다가 ..(유독 설탕물에 말아드셔야 했던 모습이..)
씽크대 앞에서..장롱 앞에서..
가끔 오실때면 철부지 손녀 힘들다고 당신이 때묻은 그릇이며 이불이며
잠시도 가만히 안계시고 손을 움직이시던 할머니.
만류에도 듣지않으시는 할머니에게 오히려 짜증만낸 철부지손녀는
지금 그 무한한 사랑을 한번이라도 돌려드리지 못한것을 이제서야 가슴아파한다.
유독 나에게 끝없이 쏟아주셨던 그 사랑을
가슴에 반만 채운채 마음만 외롭게 하고 떠나보냈다.
그리고
가시는 길도 배웅하지 못했다.
아이를 갖으면 절대 안정해야하는 체질인데 그때 하필 둘째아이를 ..
그렇게 마지막길도 외롭게 했다.
그리고 ..이렇게 가끔  할머니를 생각한다.
조금만 더 살뜰하게 대할걸..
내 곁에 조금더 머무르시게 할걸..하는 때늦은 후회와 함께...

이제 할머니에게 받았던 그 넘치는 사랑을 내 아이들에게 가득 쏟아부어야 할텐데......^^..