아내가 어이없이 우리 곁을 떠나지 4년.

지금도 아내의 자리가 너무 크기만

합니다.

어느 날 출장으로 아이에게

아침도 챙겨주지 못하고 집을

나섰습니다.

그 날 저녁 아이와 인사를 나눈 뒤

양복상의를 아무렇게나 벗어놓고

침대에 벌렁 누워 버렸습니다.

그 순간 뭔가 느껴졌습니다.

빨간 양념국과 손가락 만한 라면이

이불에 퍼 질러진 게 아니겠습니까?

컵라면이 이불 속에 있었던 것입니다.

이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고

자기 방에서

동화책을 읽던 아이를 붙잡아

장단지며 엉덩이며 마구 때렸습니다.

"왜 아빠를 속상하게 해?"

하며 때리는 것을 멈추지 않고 있을 때,

아들 녀석의 울음 섞인 몇 마디가

손을 멈추게 했습니다.

아빠가 가스렌지 불을 함부로

켜서는 안 된다는 말에

보일러 온도를 높여서 데워진 물을

컵라면에 부어서 하나는 자기가 먹고

하나는 아빠 드리려고 식을까봐

이불 속에 넣어 둔 것이라고....

가슴이 메어왔습니다.

아들 앞에서 눈물 보이기 싫어

화장실에 가서

수돗물을 틀어놓고 엉엉 울었습니다.

일년 전에 그 일이 있고 난후

저 나름대로 엄마의 빈자리를

채우려고 많이 노력했습니다.

아이는 이제 7살 내년이면 학교 갈

나이죠.

얼마 전 아이에게 또 매를 들었습니다.

일하고 있는데 회사로

유치원에서 전화가 왔습니다.

아이가 유치원에 나오지 않았다고...

너무 다급해진 마음에

회사에 조퇴를 하고 집으로 왔습니다.

그리고 아이를 찾았죠.

동네를 이 잡듯 뒤지면서

아이에 이름을 불렀습니다.

그런데 그놈이 혼자 놀이터에서 놀고

있더군요.

집으로 데리고 와서 화가 나서 마구

때렸습니다.

하지만 단 한차례의 변명도 하지 않고

잘못했다고 만 빌더군요.

나중에 안 사실이지만 그 날 부모님을

불러놓고

재롱잔치를 한 날이라고 했습니다.

그 일이 있고 며칠 후 아이는

유치원에서

글자를 배웠다며 하루 종일 자기

방에서

꼼짝도 하지 않은 채 글을 써대고

있었습니다.

그리고 1년이 지나고 아이는 학교에

진학했죠.

그런데 또 한 차례 사고를 쳤습니다.

그날은 크리스마스 날.

일을 마치고 퇴근을 하려고 하는데

한통의 전화가 걸려 왔습니다.

우리 동네 우체국 출장소였는데

우리 아이가

주소도 쓰지 않고 우표도 부치지

않은 채

편지 300여 통을 넣는 바람에

연말에 우체국 업무가 지장을

끼친다고 온 전화였습니다.

그리고 아이가 또 일 저질렀다는

생각에 불러서 또 매를 들었습니다.

아이는 그렇게 맞는데도 한마디 변명도

하지 않은 채

잘못했다는 말만 하더군요.

그리고 우체국 가서 편지를 받아온 후

아이를 불러놓고

왜 이런 짓을 했냐고 하니 아이는

울먹이며 엄마한테 쓴 편지라고.

순간 울컥하며 나의 눈시울이 빨개

졌습니다.

아이에게 다시 물어 보았습니다.

그럼 왜 한꺼번에 이렇게 많은 편지를

보내느냐고.

그러자 아이는 그동안 키가 닿지 않아,

써오기만 했는데 오늘 가보니깐 손이

닿아서 다시 돌아와 다 들고 갔다고.

아이에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.

그리고 아이에게 엄마는 하늘 나라에

있다고.

다음부턴 적어서 태워버리면 엄마가

볼 수 있다고.

밖으로 편지를 들고 나간 뒤

라이타불을 켰습니다.

그러다가 문득 무슨 내용인가 궁금해

하나의 편지를 들었습니다.
.
.
.
.
보고 싶은 엄마에게.

엄마 지난주에 우리 유치원에서

재롱잔치 했어...

근데 난 엄마가 없어서 가지 않았어...

아빠한테 말하면 엄마생각 날까봐

하지 않았어...

아빠가 날 막 찾는 소리에

그냥 혼자서 재미있게 노는척했어.

그래서 아빠가 날 마구 때렸는데

얘기하면

아빠가 울까봐 절대로 얘기 안 했어.

나 매일 아빠가 엄마생각하면서

우는 것 봤어.

근데 나는 이제 엄마 생각 안나.

아니 엄마 얼굴이 기억이 안나.

보고 싶은 사람 사진을 가슴에

품고 자면 그 사람이

꿈에 나타난다고 아빠가 그랬어.

그러니깐 엄마 내 꿈에 한번만

나타나.

그렇게 해줄 수 있지. 약속해야 돼,

편지를 보고 또 한번 고개를

떨구었습니다.

아내의 빈자리를 제가 채울 순

없는 걸까요,

시간이 이렇게 흘렸는데도...

우리아이는 사랑 받기 위해

태어났는데

엄마사랑을 못 받아 마음이

아픕니다,

정말이지 아내의 빈자리가 너무

크기만  합니다.